Oggi pranzo con amici fra Torino e Vercelli.

Al ristorante incontro una signora della mia età che riconosce uno dei commensali perché lavoravano insieme.

La accompagna il marito e una bella figlia sui 40 anni con 2 bimbi vivaci che giocano con le macchinine piuttosto che mangiare.

Il maschietto ha 3 anni.. la bimba 4.

I complimenti sono scontati.

La signora era insegnante..

“Fa la nonna a tempo quasi pieno” dico io. Anche se… Con una figlia così energica..

Sono una sconosciuta.. ma ha un peso sul cuore così grande che si confida.

Le figlie erano 2 gemelle, ma la madre della bimba se ne è andata 2 anni fa per un cancro rapido e feroce.

Quando la bimba fa la birichina la nonna le dice di fare la buona perché la mamma la vede dal cielo e si arrabbia.

“Perché allora non scende e me lo dice”?

Pare sia questa la domanda più consueta che fa la bimba.

Gelo imbarazzato tra i commensali.

Supplemento di carezze e complimenti alla bimba.

Quando si alzano per andare via il nonno, un signore gentilissimo ed elegante, mi dice con rassegnazione che per fortuna c’è il padre, loro vorrebbero fare di più ma sono vecchi.” Siamo nonni vecchi ormai.. siamo tutti nonni vecchi.

50 anni fa era diverso.

Avrei voluto abbracciarli quei due nonni, con il loro carico di dolore.

Giuro che alla prima amica\o che mi tiene ore al telefono per il suo mal di pancia o di schiena o per la crisi dei suoi amori ormai senili metto giù il telefono.

E non gli spiego neanche il perché.