Domenica 17 giugno, Vercelli, circolo dei lavoratori. Sotto un assolato tendone, Enrico Morando discute della crisi italiana ed europea con il Presidente della Camera di Commercio locale.

Ma l'occasione vera è un'altra: siamo tutti convenuti qui per ricordare a venti anni dalla morte il nostro carissimo amico Pier Mario Bazzacco. Ce lo ripromettevamo anno dopo anno, ma solo ora siamo riusciti a riunire quelli che con lui condivisero esperienze di vita e di militanza. Forse pubblicheremo un ricordo ufficiale. Io tengo la foto di Pier Mario vicino a quella di Domenico Carpanini: non solo compagni ma amici tra i più cari della giovinezza.

Pier Mario, una storia come adesso non ce ne sono più: figlio di operai cresciuto a Trino nella bassa vercellese, rimasto orfano a 10 anni, operaio a 13, individuato dal Partito Comunista di Vercelli per la sua precoce militanza sindacale e portato per mano, da una organizzazione che sapeva scegliere i migliori, fino alla segreteria provinciale per poi diventare assessore al comune di Vercelli.

L'ho conosciuto nel 1972 quando insegnavo alla scuola di partito del nord di Faggeto Lario e lui si distingueva per simpatia e vivacità fra tanti giovani quadri. Gli piaceva godersi la vita, gli piacevano le donne e spesso rimaneva chiuso fuori di notte.

Lo ritrovai nel 1983 al comitato regionale del PCI: scoppiava lo scandalo Zampini e lui fu subito dalla parte della chiarezza, della trasparenza e del rinnovamento. Riformista vero, popolare con il gusto della battuta salace, insieme a me cercò di dare un'onesta battaglia politica contro il consevatorismo operaista di alcuni settori del PCI piemontese.

Si distinse per una precoce battaglia federalista per l'unità e con la parte migliore dei socialisti aiutò Occhetto nel difficile passaggio del 1989.

Poi una sera ci disse che gli era capitato di sbandare in autostrada e che non vedeva più bene il guardrail. Fu l'inizio di due anni di calvario: un bruttissimo tumore di cui non si riusciva a trovare l'origine. Fino in fondo non perse il gusto unico che aveva per l'ironia e per la battuta anche su di sé e la sua prossima fine.

Il giorno prima che morisse ero andata a trovarlo in clinica. Guardammo insieme l'assalto di Elstin a Mosca, i gorbacioviani sconfitti. Ci interrogammo sulla possibilità di riformare il comunismo sovietico: con Petruccioli lui, io e molti altri avevamo sperato che Gorbaciov ce la facesse.

La figlia, che aveva solo 16 anni quando lui morì, mi ha indirizzato una lettera struggente che incomincia con: "Papà, 20 anni non sono niente".

Gli amici di sempre hanno voluto ricordare una delle sue infinite battute: quando lo nominarono assessore a Vercelli, appena trentenne, gli chiesero che titolo apporre davanti al suo nome. Pier Mario, che aveva si e no la terza commerciale, rispose metteteci "OP", operaio.