Vivi o morti, si fa per dire, con l’influenza o meno, nei giorni dei morti si va a Novara ad onorare i defunti.
I nonni .. i prozii.. per fortuna non ho lì amici coetanei.
Mia mamma si trascina a stento, ma per nulla al mondo rinuncerebbe a questo suo appuntamento.
Adesso incomincia a colloquiare con i suoi cari che non ci sono più … e promette di reincontrarli fra poco.
Non siamo una famiglia religiosa..niente messe e novena.. Non speriamo nella vita dopo questa vita, ma mi accorgo che la forza degli affetti e dei rimpianti crea ponti di speranza.
Ieri, nel cimitero di Novara, dove calava una nebbia azzurrina, dopo anni ho finalmente ritrovato il loculo della mia zia Angela. Anzi prozia .. quella che mi dava un occhio alle elementari a pranzo perché ero sola in casa, dato i turni diversi dei miei genitori operai.
Senza figli e devota a un marito che la trattava male.
Mi ricordo ancora le sue fiabe contadine ..quella del giovane bellissimo ma con un piede equino.
Era il diavolo… e io per un pò guardavo sotto i tavoli i piedi delle persone.
Dai e dai, dopo aver ispezionato file di cassettoni, alla fine l’ ho trovata.
E l’ amico che mi accompagnava ha messo i fiori, sfidando le super scale traballanti, per arrivare all’ultima fila.
Contentissima che la mia zia dell’ infanzia fosse “a posto” come gli altri.
Quando non ci sono i figli….almeno i pronipoti.
