
C apita talvolta che la
vita culturale di un
Paese annoveri pro-
tagonisti i quali

non sono destinati alla cele-
brità dei media o delle gran-
di tirature editoriali, co-
munque alle luci splenden-
ti della ribalta, che anzi in
certo senso studiano di te-
nersene lontani, ma che dal-
la loro posizione appartata
esercitano un’influenza co-
sì profonda da divenire un
vero e proprio magistero.
Al piccolo numero di costo-
ro appartenne Luciano Cafa-
gna, scomparso domenica
all’età di 86 anni. E quanto
egli ebbe a dire una volta a
proposito del proprio rap-
porto con la politica descri-
ve perfettamente quello
che fu in generale il suo at-
teggiamento verso la di-
mensione pubblica: «Chi
scrive», si legge in un suo
saggio del 1987, «si tiene
prossemicamente a "distan-
za di fuga" da concreti impe-
gni politici a causa di un
maniacale — e paralizzante
— culto dell’equilibrio tra

etica della convinzione ed
etica della responsabilità».

Fu anche tale culto a fare
di Luciano Cafagna — stu-
dioso di economia e di so-
ciologia, storico acutissi-
mo, saggista dallo stile ori-
ginale, sempre sospeso tra
l’arguzia colloquiale e l’alto
richiamo teorico — uno tra
i più importanti rappresen-
tanti della cultura democra-
tica e riformatrice dell’Ita-
lia repubblicana. Con una
larghezza d’interessi scono-
sciuta a un Silone, anche a
un Bobbio, e insieme una
spregiudicatezza e una li-
bertà intellettuali non infe-
riori a quelle di un Ernesto
Rossi o di un Nicola Chiaro-
monte.

Pur tenendosi a «distan-
za di fuga», egli apparten-
ne comunque a una gene-
razione che, come poche,
fu toccata dalla politica e
pochi come lui si sentiro-
no per tutta la vita parte di
quella cosa chiamata «sini-
stra» che, esauritasi nel
1956 la giovanile adesione
al Partito comunista, egli
si sforzò sempre di pensa-

re (e di indurre la sinistra
stessa a pensarsi) come
una sinistra di governo nel
quadro di una democrazia
di tipo occidentale accetta-
ta senza ambiguità e retro-
pensieri. Da qui il suo rico-
noscersi fino alla fine nella
linea autonomista del Par-
tito socialista pur evitando
di demonizzare (anzi!) il
Pci togliattiano, del quale,
tuttavia, previde con lucidi-
tà la catastrofica impasse
finale. Da qui, anche, la po-
lemica di alcuni suoi saggi
memorabili degli anni Set-
tanta e Ottanta, — e cioè
in un contesto italiano che
egli definiva a ragione co-
me «visceralmente antiri-
formista» — soprattutto
contro l’intera eredità del-
la rivoluzione d’Ottobre e
le sue troppo lunghe sug-
gestioni o per esempio
contro Lelio Basso e altri
in difesa di Aleksandr Sol-
zhenitsyn e della «portata
enorme» della sua testimo-
nianza.

Ma nel caso di Luciano
Cafagna dicendo politica si
rischia di usare un termine
inadeguato. Infatti, sulla
scia di una tradizione italia-
na rappresentata nel punto
più alto da Antonio Gram-
sci, la sua riflessione in que-
sto campo fu costantemen-
te condotta mobilitando e
incrociando un materiale
storico grande e multifor-
me, secondo una passione
per la storia che fu senza
dubbio la sua più vera e più
alta passione. Una passione
arricchita, vivificata, dalla
grande riflessione sociologi-
ca che da Tocqueville anda-
va ad Aron, passando per
Weber e Schumpeter. Dob-
biamo ad essa gli studi pio-
neristici sulle origini del
dualismo economico italia-
no e sul nostro sviluppo in-
dustriale, così come i pre-
ziosi contributi interpretati-
vi circa le vicende che all’ini-
zio degli anni Novanta por-
tarono alla crisi della Prima
Repubblica. Le dobbiamo
soprattutto un volume su
Cavour (passato a suo tem-
po sotto silenzio e riscoper-
to solo in occasione del cen-
tocinquantesimo anniversa-
rio dell’Unità) che costitui-
sce non solo un’analisi del-
l’opera del Conte e del com-
plessivo processo di unifica-
zione, visto in tutta la sua
contraddittoria complessi-
tà, ma che si proietta sull’in-
tera vicenda successiva del
Paese, finendo per conse-
gnarci una sorta di somma-
rio dei tratti originari della
nostra storia nazionale.
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Il ritratto

Tele piene di resine e sabbia:
un gesto di ribellione politica

] Antoni Tàpies è
scomparso ieri nella
sua Barcellona dopo
una breve malattia.
«Era l’ultimo grande
artista spagnolo
del XX secolo», lo ha
celebrato il sito del
quotidiano spagnolo
«el Mundo»
] Nato nel 1923,

abbandona gli studi
in legge per dedicarsi
esclusivamente
all’arte, come
autodidatta. Nel
1950 il viaggio
chiave a Parigi, dove
incontra Picasso
] Debutta alla
Biennale di Venezia
nel 1952 e vi torna
più volte, ottenendo
nel 1993 il premio
per la pittura.
Nel 1990 inaugura
a Barcellona
la Fondazione
permanente
a lui dedicata
(www.fundaciota-
pies.org)

N egli ultimi mesi, avevamo prova-
to ad avvicinarlo. Ci eravamo ri-
volti ad amici, a critici a lui vici-
ni, a direttori di musei, al figlio.

La risposta era stata sempre la stessa: il
maestro non vuole incontrare nessuno.
Perché? Era vero? Proverbiale il caratterac-
cio del grande isolato dell’arte spagnola
del secondo Novecento. In effetti, era pro-
prio così. Antoni Tàpies stava molto male.
Si è spento ieri a 88 anni. Parlare di lui è
come parlare di uno tra gli ultimi primiti-
vi del XX secolo e, insieme, di uno tra gli
involontari profeti del graffitismo.

I suoi esordi avvengono fuori dalle acca-
demie. Dapprima gli studi di legge. Poi,
nel 1945, le seduzioni surrealiste: in parti-
colare, le magie di Miró. Intanto mostra
interesse per gli assemblage e per i colla-
ge. Tra i fondatori, nel 1948, della rivista
«Dau al Set», elabora una ricerca che col-
pisce subito per potenza espressiva. Allon-
tanatosi dall’onirismo di Miró, Tàpies vuo-
le portarsi al di là di ogni riconoscibilità,
per intraprendere un viaggio dentro il
«cuore oscuro» del mondo. Su questo sen-
tiero, sin dalla fine degli anni quaranta, si
accosta alle poetiche informali, tese a su-
perare le concezioni idealistiche, spiritua-
listiche e razionaliste. Pensa la forma non
come entità trascendente, né come effigie
o simbolo, ma co-
me territorio ibri-
do, «altro»: opera
aperta, capace di
suggerire possibi-
lità ulteriori, sti-
moli inesplorati,
costellazioni inde-
terminate.

Si affida a una
strategia di stam-
po anti-michelan-
giolesco. Diversa-
mente da Miche-
langelo, che la-
scia non-finita la sua scultura, per non ag-
giungere «raffinatezza» al suo pensiero fi-
gurativo, Tàpies si propone di dare forma
all’informe; dà un metodo al caos. Lavora
su nette antitesi: cattura l’ordine nel disor-
dine, il ritmo nell’esperienza aritmica, la
regolarità nell’irregolarità, la simmetria
nell’asimmetrico.

Tàpies, come emerge dall’imponente
museo monografico che gli è dedicato a
Barcellona, sperimenta audaci dissonan-
ze, fatte di stratificazioni di paste, di trac-
ce, di legni, di segni liberi, densi di asso-
nanze con l’action painting. La sua sfida
consiste nel servirsi della materia-colore,
per evocare universi impossibili. Su «let-
ti» cromaticamente spessi e terrosi, depo-
sita corde, scatole, lavagne. Le sue mate-
rie si danno con evidenza, con robusta
concretezza: custodiscono una straordina-
ria qualità scultorea. Per manovrarle, l’arti-
sta agisce come un muratore sublime, in-
tento a edificare intonaci, stucchi, faccia-
te. Pianure spaccate. Superfici che, però,
sono state immediatamente «colpite» da
agenti atmosferici, fino a diventare simili
a reperti archeologici o a formazioni geo-
logiche. Talvolta, si possono appena intui-

re lontane memorie realistiche: un po’ co-
me quando ci misuriamo con le celebri
«macchie» di Leonardo.

Sorretto da una notevole consapevolez-
za teorica (come emerge da suoi pamph-
let come L’arte contro l’estetica / La prati-
ca dell’arte, edito in Italia nel 1980),
Tàpies, con una potenza arcaica, disegna

con i colori. Potremmo addirittura consi-
derarlo come il padre di Basquiat. La sua
avventura più audace consiste nel trasfor-
mare i quadri in muri, di composta consi-
stenza. Li invade con grafie attraversate
da memorie di mondi e da eventi ogget-
tuali. Frequenti le testimonianze e gli echi
veristici: sono squarci e ferite, che incrina-

no ogni linearità. Negli anni, è subentrata
la fase della semplificazione: e la scrittura
di Burri è diventata più essenziale e ridot-
ta. Come rivela il ciclo esposto al Museo
Reina Sofia di Madrid nel 2004 e, poi, nel-
la sua ultima antologica italiana (al Marca
di Catanzaro nel 2010). Opere quasi mini-
maliste, dominate da un bianco sporco.
Esercizi in bilico tra pittura e scultura, che
rivelano una sensibilità analitica: si riduce
la sintassi dell’opera a tasselli scarni. Ecco
superfici interrotte, dietro le quali si intui-
scono ancora inquietudini epocali. Si inse-
guono scarne presenze disegnative, tra
rotture e parziali riunificazioni. Insiemi
spezzati, sintesi infrante. Labirinti lambiti
da scosse. In filigrana, solo un bisogno di
silenzio.

Infine, una confessione di Tàpies:
«Non appartengo a coloro che credono
(sono quasi cinquant’anni che lo si ripete,
ma dura ancora!) che l’avventura dell’avan-
guardia sia un mondo chiuso, con date
precise, con un inizio e una fine. E ancora
meno credo che un artista o una cultura,
una volta raggiunta una certa maturità,
passino necessariamente da uno spirito
di inquietudine a uno spirito di ricostru-
zione, e che ormai non ci resti che conten-
tarci di ciò che abbiamo, e di mettere sem-
plicemente un po’ di ordine in tutto que-
sto».
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Lo spagnolo che ha cambiato l’arte informale
Ultimo dei «primitivi», ha anticipato i graffiti

La scelta morale di Luciano Cafagna

Gli eroi visti dagli antichi:
guida per il mondo classico

Ha dipinto i tormenti del ’900

Il ricordo

❜❜

di GIANLUIGI COLIN

In alto: l’artista nel suo studio; qui sopra: con una scultura
alla personale che gli ha dedicato il Reina Sofia di Madrid;
a sinistra: il suo disegno per l’Expo di Siviglia nel 1992

di ERNESTO GALLI DELLA LOGGIA

Coltivava il culto
dell’equilibrio
tra etica della
convinzione e della
responsabilità

di VINCENZO TRIONE

T àpies, ovvero la materia come linguaggio po-
litico, il segno informale come
dichiarazione di impegno civile, come gesto

per affermare una ribellione mai celata, anzi
teorizzata, salvaguardata, difesa. Sempre e
comunque. Non solo con le sue tele dense di
resine, sabbia, spazi dipinti che ricordano muri
scrostati di case abbandonate, ma anche attraverso
testimonianze scritte: saggi, articoli per quotidiani,
autobiografie, analisi sul valore della pittura, sulle
distorsioni del mercato, sul senso di fare arte.
Quasi a voler sottolineare la necessità di una
teorizzazione per chiarire quell’universo informale
costruito su segni astratti e riportarlo nei confini
di un linguaggio preciso, netto, chiaro e, tutto
sommato, comprensibile a tutti. «L’arte è un
progetto collettivo» spiega ad esempio in un
articolo per L’avanguardia, il giornale di
Barcellona, fino all’ultimo la sua città. E aggiunge:
«Non mi ricordo come l’ordine è stato imposto
dopo la guerra civile. Però a chi vuole farci credere
che l’apocalisse è in arrivo e il mondo cade a pezzi
dovremmo dire che dobbiamo fare solo una cosa:

combattere e adoperarci per migliorarlo». Per
Tàpies la pittura è memoria, non a caso molti suoi
dipinti portano tracce della guerra civile, le sue
riconoscibili croci, le «T» o la «M» che richiamano
ai drammi della guerra civile spagnola e alla parola
morte. Un combattente, fino in fondo. Dal
carattere complesso, alcuni dicevano
difficilissimo, nell’ultimo periodo non vedeva più.
Da anni non rilasciava interviste, eppure era un
uomo dotato di grande generosità e di una ricca
spiritualità. Nell’88, il giorno in cui gli fu concessa
l’Honoris Causa all’università di Barcellona tenne
una lectio magistralis proprio sul tema della
spiritualità e di come ci sia la necessità di una
coscienza cosmica che muove il fare dell’artista:
«Non ci deve essere soltanto la visione razionale e
materialista. Ma una cosa sono le buone intenzioni
spirituali o morali e un’altra sono le doti artistiche
che caratterizzano determinate personalità. Quello
che fa l’arte dall’inizio alla fine, in tutti i suoi
enigmatici meccanismi, metodi, avventure e
sorprese non può essere fondamentalmente
inprescindibile e inseparabile da una visione che
contempli un mondo spirituale».
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Nei Meridiani Mondadori

Addio Tàpies

Eclettico

A «DISTANZA DI FUGA»
DALLA POLITICA

L’artista

1923-2012

Un percorso originale nel mito della Grecia classica,
raccontato attraverso i testi degli antichi, mostrando
il loro punto di vista autentico. Arriva oggi in libreria
Il mito greco - Gli eroi, secondo volume dell’opera
curata da Giulio Guidorizzi per la collana «I classici
dello spirito» dei Meridiani Mondadori (il primo,
dedicato agli dèi, era uscito nel 2009). Il libro (pagine
1.824; e 60) guida il lettore nell’affascinante mondo
eroico: dai grandi cicli di Eracle e Teseo alle vicende
delle famiglie «maledette», come quelle degli Atridi
e di Edipo, fino alle grandi figure femminili, donne
ribelli e terribili (come Circe, Medea, Elena) oppure
modelli di virtù (Penelope, Alcesti, Andromaca). La
scelta dei brani antologizzati comprende fonti erudite
come Apollodoro e Igino, i capolavori greci, da
Omero a Pindaro, e anche autori latini come Ovidio.
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